每年投入200万美元抗衰的顶级富豪，竟敌不过 年费仅2万美元的平民 ？2024年一场“返老还童奥运会”中，这一幕真实的出现了。 在抗衰领域，Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）的名号可以说是如雷贯耳。2021年启动“蓝图计划”，聘请三十多名专业医生团队，每天吞下111颗营养物质，红光、干细胞、脂肪注射甚至和17岁儿子换血都试了个遍，一年花费少说200万美元。 但当年的排行榜中，他0.68岁的身体衰老速率，却 被退休工程师Dave Pascoe的0.66岁轻松反超 ；62岁的Dave，以37.95岁的表观遗传年龄成为榜单年龄最大，成绩最惊艳的参赛者之一。 Dave的方法，有多少是我们普通人能借鉴的？ （左Dave Pascoe；右Bryan Johnson） 1. Dave不靠“钞能力”的办法 “我从未想过自己有一天会走上抗衰这条路”。50岁之前的Dave，自认为是同龄人中状态拔尖的存在，饮食作息规律、运动健身持续、偶尔还参加几场马拉松。用他的话来说： 这样的我没理由不健康 可当年的一次检测，却让他不得不面对现实，实际年龄50岁的他， 端粒水平（细胞衰老程度）竟然和68岁老人一般 。高强度的网络安全工作和长期照顾身患癌症的父母，早已让他的身体开启了高性能模式。 但现实摆在眼前，身为网络安全工程师的他，即便年薪百万也依旧没有资本组建专业团队，没有资源接触前沿技术，他能做的只有 自己摸索 Dave回忆：从报告到手的那天起，家里车库就变成了自己的实验室，他就像是调试代码一样在这里拆解自己的身体。 周内五天每天补充一百七十颗营养物质，用于保护端粒、改善线粒体功能等，之后通过定期检测动态调整方案。饮食上通常以素食为主，辅以海鲜和草饲肉类，大部分时间不吃午餐，而是把晚餐提前到下午三点到五点之间。 除了这些日常方式，Dave也给自己上了一些“科技”，换血和高压氧是他一直坚持的。但他不像Bryan那样有上亿美元身家傍身，负担不起动辄数万美元的换血费用，“有偿献血”则是他为自己的选定的平替方案。 按他的计算，如果每周捐两次835毫升， 五周左右能让全身血浆“换新” ，而捐献所得的报酬，又刚好够他做十次高压氧。前者每季度一次，后者每年或每半年10天，用来促进细胞修复、干细胞衰竭…… 就这样，靠自己计算、摸索，Dave终于在十三年后实现了自己的抗老目标。 时至今日，他依旧是排行榜上成绩最优异的参赛选手之一 2.普通人能借鉴的很少 在Bryan这些超级富豪眼中，Dave十三年间的投入或许根本不值一提，可对于普通人而言，这 依旧是难以复刻的方案 不说日常近乎严苛的饮食运动和作息计划能不能坚持，每天将近两百颗的补剂也不是普通人能承受的。毕竟我们平时生病都尽量避免多吃药， 生怕让肝脏、肾脏负担太重 ，一天上百颗药丸吞下去，很难想象会发生什么。 而且说到底，Dave也还是有一定物质基础能支持他频繁检测、尝试各种方式。但对于大多数普通人来说，既 没有经济实力也没有试错底气 ，Bryan能在确诊“不治之症”后，克隆婴儿版Bryan作为自己的“器官备用库”，我们却无力做出改变。 不过，富豪圈也不是人人都惯用这种激进方式。首富Musk母亲早年公开其 线粒体抗老方案“派络炜M4” ，称是她认为有希望超越自己98岁妈妈的方案。港圈李氏紧随其后，通过旗下维港投资押注海外生科企研发该方案，如今年近百岁的他，依旧几次被港媒拍到独自出行。 和Bryan、Dave的尝试不同。据了解，该方案本质是口服类营养物质，曾因业内首批“定向线粒体”成果，被外媒联合报道： 引领口服抗老新时代 。 在生物学界，线粒体也被称为细胞“发电站”，是人类生理活动的动力来源，年龄增长下其产能降低、生产污染物堆积等功能障碍，被学界公认为生物老化十二大主要标志之一。 而该方案核心，则是利用 自研专利Mitolive技术 ，定向线粒体关键生成路径PGC-1α， 试图从生产端实现提质增量 ，进而辐射周围组织，重启高效运转模式。 2018年出现至今，该方案已在资本推动下顺利量产，布局中、韩、日等亚太地区，但四位数定价也依旧限制其无法迅速普及大众市场。以我国为例，目前仍集中 北上广深等一线城市，35岁以上高净值男性 ，哪怕是线上渠道，三四线城市IP也少之又少。 3.昂贵≠有效，激进≠前沿 看到这里，或许会有网友不平：经济基础和信息接收速度，注定普通人无法成为先发成员。但也正是如此， 普通人接触到的几乎都是既定方案 。既没有充足资金试错，也没有专业知识兜底的我们，恰恰能绕过“越贵越有效、越激进越前沿”的误区。 Bryan耗资千万、动用顶级医疗团队，却没能跑赢低成本、自我摸索的Dave。这也印证了， 昂贵不等于高效，冒险不等于科学 。对普通人而言，不需要去执着小众偏方，也不用照搬大佬极端自律，前沿方案或许可以尝试，