讲述人：建国（化名），六十六岁，甘肃天水人，农民 采写：真实人物采访 我是天水下边庄子上的农民，姓建，名建国，今年六十六。这辈子跟黄土打交道，种麦子种苹果，脊梁压弯了三回又直起来。我们那庄子叫建家沟，满沟就我们建姓一族人，祖辈刨土，刨出的粮食养活了一代一代。我念过三年冬学，认得几个字，会写自个儿的名，别的不会。老伴前年走了，肺癌，熬了两年，花空了积蓄，人还是没留住。如今就我一个老汉，守着两孔窑洞和三亩果园，夜里听见风刮过窑脑，像有人在门外头叹气。 我有个闺女，叫秀秀。秀秀打小乖，帮我喂猪、拾柴、照看弟弟，啥活都抢着干。她念到初中就不念了，说爸我帮你下地。我心里疼，可庄户人家，女娃念多了也是人家的人，由她了。她手巧，纳的鞋底针脚密，蒸的馍雪白暄腾，庄上人都夸。有一回她把第一笼馍端给我，说爸你先吃，我咬一口，热乎，眼泪差点掉进馍里。那会儿我想，这闺女，往后是别人家的，可得给她说门好亲，不能亏了她。 秋天收苹果，我踩着梯子摘，她在下头接，筐满了她挎不动，我就下来帮她，俩人一人一头抬进窑。园子里的红富士，咬一口脆甜，我挑最大最红的留两筐，说等秀秀出阁那天，当陪嫁的果，让她婆家尝尝咱建家沟的甜。她笑，说爸我又不出阁，我说傻丫头，迟早的事。如今那两筐苹果早烂在窑里，陪嫁没陪成，倒成了我心头一根刺。我常一个人蹲在果园，摸那老树的皮，粗粝，像摸闺女小时候的手。 秀秀二十一那年的事，我这辈子忘不了。我给她定了门亲，是本村老刘家的二小子，在县城开拖拉机，家境殷实，人实在，个子高，肩膀宽，能扛两袋麦不喘。我寻思，闺女嫁本村，抬脚就能回娘家，我老了也有个照应。刘家那边也乐意，聘礼给得厚，两瓶西凤，两身绸缎，还有八百块现钱，我原封退了一半，说亲家咱不图钱，图人实在。可秀秀不乐意，说她跟镇上来的一个后生好上了，那人在新疆打工，说要带她去那边。我说新疆那是啥地方，天远地远，嫁过去你这辈子别想回来，大漠风沙，连口水都金贵。 后生是镇上集日认识的。那回秀秀跟她娘去赶集，卖苹果，那后生叫阿里木，在镇上修摩托，路过尝了口她的果，说甜，俩人就这么搭上话。后来他常来庄子，帮我家修拖拉机，不收钱，走时留俩哈密瓜。我看在眼里，没往深处想，以为年轻人客气。谁承想他嘴甜，把秀秀哄动了心。如今想，那后生倒是实诚，七年了还疼她，可那会儿我眼里，外乡人没一个可靠的，我闺女金贵，得留在本沟。这道坎，我横了七年，如今算是认了。 我当时火气上来，一巴掌扇她脸上了。我说你个不懂事的，新疆那是啥地方，天远地远，嫁过去你这辈子别想回来。我说刘家这门亲是我想破头求来的，你敢悔。秀秀捂着脸哭，不说话，嘴角渗出血丝，我看了，心像被针扎，可话说出去了，收不回来。那一巴掌，我手抖了半宿，她娘在灶房听见，骂我畜生，说你打的可是亲闺女。我蹲在院子里，抽了半宿旱烟，烟锅子磕在石台上，磕出火星子，像我心里的火。 我这当爹的，把"为你好"当鞭子，抽得最狠的，恰恰是最疼的那个人。 定亲后没俩月，秀秀没了影。刘家来要人，我满庄子找，沟里沟外喊遍了，找不到。后来她娘偷偷跟我说，秀秀留了封信，说爸我对不起你，可我实在不爱那个人，我去找我的活路了。信上写，她跟那个新疆后生走了，去伊犁。信纸皱巴巴的，角上洇了泪痕，我捏着那纸，手抖得展不开。她娘哭着说，闺女是铁了心，夜里听见狗叫，怕是你去拦，翻窗跑的。 我气得摔了碗，骂她白眼狼，养她二十一年养出个逆种。那阵子全村人看我的眼神都不对，老刘家觉得丢面子，到处说我家闺女没教养，刘家二小子闷头喝醉，砸了自家的拖拉机灯。我脸上挂不住，见人就梗着脖子说，没了这个闺女，我当没生过。其实说这话时，我夜里翻来覆去，想着她一个人走夜路，怕狼，怕黑，怕生人。可我这老脸，拉不下来，只能硬撑。有一回我在镇上看见个姑娘背影像她，追上去，不是，我站在街口，半天没动。 头一年，我没收到她一个字。第二年，她娘托人打听到，秀秀在伊犁成了家，跟那后生开了个小饭馆。我一听，更气，心说你过你的，我当没你这闺女。第三年，她托人捎回一张照片，一家三口站在雪地里笑，后头是白桦林，孩子裹在红袄里，像个小炮仗。我没看，塞灶膛里烧了，火苗蹿起来，映得我脸通红，烟呛得我直咳，咳出泪来。她娘骂我糊涂，说那是咱外孙，你连外孙都不要。我说是她不要咱，不是咱不要她。 其实背过身，我也偷偷瞅过那照片。夜里她娘睡了，我摸出烧剩的半角，上头还看得见外孙的红袄角。我拿指头摩挲，那布纹，跟秀秀小时候穿的一个样。我老婆子劝我，说你给闺女写封信，说爸不拦了，她回来看看。我嘴硬，说写啥，她不认我，我不认她。可笔我买了，纸也裁了，写了半句"秀秀吾儿"，墨洇了，揉了。那揉皱的纸，塞在炕席底下，多少年，我都没敢再碰。 倔强这东西，爹有爹的，闺女有闺女的，两股劲拧一处，就把家拧散了。 这七年，我跟秀秀音讯寥寥。她偶尔托人捎点新疆的干果、葡萄干，我原封不动搁在柜顶