导语： 《每周经典》是砺石商业评论推出的一个内容专栏，每周日都将由砺石创始人刘学辉先生为读者大家推荐一本全球经典书籍。本周推荐的是托马斯·霍布斯的《利维坦》。 刘学辉/推荐 砺石商业评论/编辑 1651年，伦敦。英国内战的血腥记忆尚未远去，克伦威尔的共和国刚刚建立，查理一世被砍下的头颅仍然是整个欧洲最令人不安的画面。在这片动荡的土地上，一个63岁的哲学家出版了一本书，书名取自《圣经》中一头力大无比的海怪——利维坦。 这位哲学家叫托马斯·霍布斯，他的这本书后来被称作西方政治哲学的奠基之作。它的封面画着一只巨大的怪兽，由无数细小的人形组成——那是国家，是主权者，是霍布斯用思想铸造的人造巨人。 霍布斯要回答的问题只有一个：人为什么需要国家？ 但在回答这个问题之前，他必须先回答另一个更基础的问题：人是怎样认识世界的？ 1 一个唯物主义者的世界观 霍布斯是那个时代最彻底的唯物主义者之一。他深受当时新兴的机械科学影响，例如伽利略用数学描述物体的运动，哈维用机械原理解释血液循环，霍布斯认为，同样的方法可以用来解释人的心灵。 《利维坦》第一部分《论人类》，开篇没有谈政治，而是从"感觉"开始。霍布斯断言：人类所有的思想，归根结底都来自感官。"人类心灵中的任何一个概念，最初全部或部分地由感觉器官产生。"外部物体压迫我们的感官，产生感觉；感觉消退之后留下"残余印象"，这就是想象；想象的序列串联起来，形成了思维。他把人的生命看做一种机械运动，心脏是弹簧，神经是弦，关节是齿轮，整个身体就是一台精密的机器。 这个唯物主义起点至关重要。因为如果人的一切认知都来自感官经验，那么就不存在天生的道德观念、不存在上帝植入的善恶判断。道德不是天赋的，而是在经验中形成的。具体来说，是在趋乐避苦的本能中形成的。 霍布斯将人的自觉运动的内在开端称为"激情"。欲望是朝向某物的运动，厌恶是远离某物的运动。善不过是人们所欲之物，恶不过是人们所避之物。没有什么东西本身就是善的或恶的——善与恶是相对于欲望着的人而言的。这个论断在当时是革命性的，它把道德从天堂拉回了人间，从神的命令变成了人的心理。 但霍布斯对人性并不乐观。他发现，驱动人类行为的最根本激情不是爱，不是荣誉，而是对死亡的恐惧，"对暴死的持续恐惧"。这种恐惧，是一个人最原始、最不可消除的本能。也正是这种恐惧，最终将人类引向了国家。 2 自然状态：一切人反对一切人的战争 有了对人的理解，霍布斯开始推导：如果没有国家，人会怎样？ 他先拿掉了所有公共权威，没有法律，没有警察，没有法官，没有政府。每个人都是自由的，每个人也都享有对一切事物的自然权利。但自然使人在身心两方面的能力"十分相等"。体力的平等意味着没有人强大到足以确保自己不被他人杀死，“最弱者也有足够的力量杀死最强者，无论是通过密谋还是联合他人"。智力的平等更为致命，每个人都认为自己比别人聪明，"人们通常不会相信有谁比他自己更聪明"。 资源的稀缺叠加能力的平等，必然产生三种争斗的原因。第一是竞争，为了利益而相互侵犯；第二是猜疑，为了安全而先发制人；第三是荣誉，为了名誉而报复每一处轻视。三者叠加的结果是政治思想史上最著名的判断之一，在自然状态下，"人对人就像狼一样"。 霍布斯写道，在这样的世界里，没有工业，因为没有稳定的劳动场所；没有农业，因为没有人敢耕种明天就可能被夺走的土地；没有航海，没有建筑，没有艺术，没有文字，没有社会。更糟糕的是，"最可怕的是不断面临暴死的恐惧和危险，人的生活孤独、贫困、污秽、野蛮和短暂。" 有一个容易被忽略的细节，霍布斯并不认为自然状态在历史上真实存在过，至少不是普遍地存在过。他承认，美洲某些部落可能接近这种状态，但他真正的意图不是做历史描述，而是做逻辑推导。自然状态是一个思想实验，类似于物理学中的真空假设，不是描绘现实，而是剥离所有外部条件后，看清事物的本质。它的方法论意义远比它的历史真实性重要。 3 自然法：理性的诫条 如果自然状态是"一切人反对一切人的战争"，那么人如何走出来？ 霍布斯的答案是自然法。自然法不是神赐的律法，不是写在石碑上的戒命，而是理性所发现的诫条，"自然法禁止人们去做损毁自己生命，或剥夺保全自己生命之手段的事情"。 第一条自然法是，寻求和平并遵守和平。当和平不可得时，才允许用战争手段自卫。 第二条由第一条导出，为了和平，人们愿意放弃对一切事物的权利，只要别人也同样放弃，"在别人也愿意这样做的条件下，当一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，会自愿放弃这种对一切事物的权利"。 这个逻辑链条极其清晰：对暴死的恐惧→对和平的渴望→理性告诉人们必须放弃一部分自然权利→通过契约实现和平。 霍布斯一共列出了十九条自然法，涵盖正义、感恩、谦逊、公道、公平分配等方面。但所有这些法则最终可以浓缩为一句话，"己所不欲，勿施于人。"这条法则与东方