法国西南部有个叫卡瑟伊（Casseuil）的小村子，人口只有几百人。 这种地方的市长，通常离居民不会太远。路灯坏了、村里的路不安全、邻里有什么问题，大家都会去找市长，居民也可能在街上、咖啡馆甚至买面包的时候就能碰见他。 但最近，卡瑟伊的居民想见自己的新市长，难度突然升级了。 因为人虽然还是法国市长， 办公地点却已经搬到了5000多公里外的非洲。 想当面找他？那可能得先买张去非洲的机票。 更有意思的是，这并不是市长短期出差，也不是去国外度假几周。按照目前的安排， 这种“跨洲办公”的状态，可能要持续3年。 这位把市政府开成“远程模式”的市长叫David Gauthier。 在2026年5月的法国市政选举中，他带领的名单在第一轮拿到157票，占有效票的70.40%，取得卡瑟伊市议会11个席位中的10席。 要知道，当地登记选民只有294人，因此157票在这个小村子里已经是一场相当明确的胜利。 而且，当时的竞选名单名字起的也很接地气：“一起，让卡瑟伊生活得更好。” 然而上任才几个月，一个现实问题就摆在了David面前。 他的妻子因为工作原因，被调往东非国家吉布提，而且一去就是3年。 好嘛，一边是刚刚当上的法国小村市长，一边是要去5000多公里外生活的妻子，David最后选择了妻子。 此处请注意，小孩子才做选择题，成年人当然全都要，David并没有在市长和妻子之中二选一，他的答案是： 人去吉布提，市长继续当。 最近，村民们打开当地的村刊，才看到市长亲自写下的解释。他表示，自己“出于家庭原因”已经前往吉布提，与被派驻当地3年的妻子团聚。 自此，卡瑟伊的村民这才发现：自家市长已经不在法国了，这谁敢信！ 不过，David显然不认为距离会让自己无法履职，而且他的理由也很有这个时代的味道。 互联网有了，视频会议有了，文件可以线上传，电话随时能打，普通公司员工能远程办公，市长为什么不能？ 按照他的安排， 每周二，他都会与卡瑟伊的市政团队举行一次会议，了解正在处理的事务、跟进各项文件。 对于自己身处吉布提这件事，他强调，市政府仍然按照应有的方式运作。 再说，他也不是准备3年都不回来，按照多家法国媒体报道，他计划定期返回卡瑟伊，具体来说是 大约每半年回来一次。 在他看来，现在的技术已经和过去完全不同。即便人在国外，依然可以了解村里发生的事情、收到文件、参与处理事务，很多工作并不一定非要本人坐在办公室里才能完成。 听上去似乎确实有道理。可愤怒如村民，立刻想到了另一个问题：那市长的补贴呢？ 别担心，即便是搬到5000多公里外以后，David作为市长领取的钱也并没有减少： 每月1155欧元税前，一分不少。 这里需要解释一下，这1155欧元并不是法国政府在“市长工资”之外另外发的一笔补贴。 法国很多小市镇的市长并不是普通意义上的全职职业政治人物，也没有一份“基本工资+各种津贴”的工资单。他们担任地方民选职务期间，会根据市镇人口规模领取一笔“职务津贴”（indemnité de fonction），用来补偿处理市政事务所投入的时间以及承担的责任。人口越多，金额通常越高。 卡瑟伊只有约400名居民，属于人口不足500人的最低一档。 按照2026年的标准，这一档市长的职务津贴最高就是 每月1155.06欧元税前 。 也就是说，这1155欧元基本就是David单纯作为卡瑟伊市长，每个月获得的固定职务收入，并不是另一份“市长工资”之外的额外福利。 当然，如果因为公务产生符合规定的交通、差旅等费用，还可能按照相应规则另外报销，但那属于公务开支，并不是每个月固定发给市长的收入。 顺便提一下，David原本还有自己的本职工作，是一名护理员，但决定跟随妻子前往吉布提后，他已经辞去了这份工作。 问题也恰恰出在这里。David去了吉布提以后，并没有主动要求降低或者放弃这笔市长津贴。 他表示，自己曾经把这个问题拿到市议会讨论，最终的决定是继续全额领取。 毕竟，虽然我不在法国，但自己的市长工作并没有停止。每周仍然要和市政团队开会、处理文件，而且还计划定期飞回卡瑟伊。 按照David自己的说法，他为了家庭已经作出了牺牲，1155欧元不仅对应自己处理市政事务花掉的时间，也能承担一部分法国和吉布提之间往返的费用，怎么说， 飞机都不是免费的。 可这句话到了部分村民耳朵里，反而让争议更大了。 如果一个市长人在5000公里外，每半年才回来一次，那么“还在处理工作”和“还在真正履行一个乡村市长的职责”，究竟是不是一回事？津贴是不是应该全额领取？ 双方争论的核心，也就从距离变成了对“市长”这个职位本身的理解。 要知道，卡瑟伊只有几百名居民，它不是巴黎，也不是波尔多，在这种规模的法国乡村里，市长不是一个只存在于官网上的名字。 有居民接受法国媒体采访时就说， 小地方市长最大的优势恰恰是“proximité”