我和老公同一天退休，我领到3200的退休金他却一分没有 退休证拿到手那天，老周把自己的证件翻来覆去看了三遍。 我也拿到了退休通知。 窗口工作人员告诉我，从这个月起，每月能领3200元。 我捏着那张单子，心里既高兴又发酸。 高兴的是，忙了三十七年，终于不用每天五点半起床赶车了。 发酸的是，老周坐在我旁边，手里的材料被工作人员推了回来。 “周师傅，您现在还不能办理退休待遇。” 老周愣了愣。 “不能办理是什么意思？” 工作人员指了指电脑上的记录。 “您的缴费年限还差一年零四个月。” “怎么会差？我从二十六岁就开始干活了。” “干活和缴费不是一回事。您前面在维修铺做了很多年，那段没有连续缴纳记录。” 老周的手慢慢垂了下去。 工作人员又说：“如果想补齐，需要先把差额补上。具体金额，您可以到旁边窗口咨询。” 我看见他嘴角抽动了一下。 从窗口出来时，他一直没说话。 我们坐在大厅外的长椅上，身边都是刚办完手续的人。 有人在算每月能领多少。 有人打电话告诉孩子，自己以后也算有收入了。 只有老周低着头，用鞋尖一下一下蹭着地砖。 过了很久，他问我：“你能领多少？” “3200。” 我没瞒他。 他抬起头，目光落在我脸上。 “那以后你每个月给我1600。” 我以为自己听错了。 “什么？” “咱俩是一起退休的。你的退休金拿出来一半，先把日子过起来。” 他说得很自然，仿佛这3200本来就是我们两个人的。 我看着他，忽然想起三十七年前，他第一次带我去登记结婚时说过的话。 “以后我养你。” 那时候他年轻，肩膀宽，手上全是修机器留下的油渍。 我相信了。 后来我进了纺织厂，他一直在街口租的维修铺里干活。 别人问他有没有社保，他总说：“我这手艺饿不着，交那些钱干什么？” 我劝过他很多次。 他说：“等以后再说。” 孩子上学要钱时，他说等生意好一点。 婆婆住院要钱时，他说手里周转不开。 买房子差首付时，他说先把眼前的坎迈过去。 我每个月从工资里扣出一部分，替自己缴养老保险。 他却把赚来的钱换成了工具、摩托车和铺子里的新设备。 他说这些都是家里的资产。 可到了今天，他一分钱退休金也没有。 他还想从我的3200里先拿走1600。 回家的公交车上，他坐在靠窗的位置，脸色难看。 我没说话。 他却忍不住了。 “你不会真想跟我分得那么清吧？” “不是分清，是你没有退休金。” “我为什么没有？我也干了一辈子活。” “我知道你干活了。” “那不就行了？” 我转过头看他。 “可你干活的时候，没给自己的晚年留一条路。” 他像被我戳中了，声音立刻高起来。 “我那时候不是为了这个家吗？房子是谁修的？孩子是谁供的？你妈住院那两年是谁跑前跑后？” “这些我都记得。” “你记得还这样说？” “正因为记得，我才不能把所有事情都说成你一个人的功劳。” 公交车里很安静。 前排有人回头看了一眼。 老周把脸转向窗外，嘴里嘟囔：“女人一有钱就变了。” 我听见了，却没有像以前那样忍过去。 “我每个月只有3200，不是突然有钱了。” 他不吭声。 “这笔钱是我自己交了三十七年的养老保险换来的。你当初也可以交，是你觉得没必要。” “现在你倒拿我的选择，补你的决定。” 车到站后，他先下了车，走得很快。 我拎着菜跟在后面。 刚进门，他就把那张退休通知拍在桌上。 “补齐要多少钱，你知道吗？” “多少？” “说是四万八。” 我手里的菜袋停在半空。 四万八，不是小数目。 我们没有存款。女儿刚成家，儿子还在外地租房，谁都不宽裕。 老周坐下来，用力揉着额头。 “要不把那间维修铺转出去？” 那间铺子，是他干了一辈子的地方。 我问：“转了以后呢？” “我还能干活。” “你都六十了，还能每天蹲着修到晚上？” “那你说怎么办？” “我不知道。” 这是我第一次这么直接地告诉他，我不知道。 以前家里遇到什么事，我总会想办法。 孩子发烧，我半夜抱着去医院。 他手术，我请假陪床。 房子漏雨，我找人修。 就连他和别人合伙开铺子赔了钱，也是我把攒下的工资拿出来补上的。 可这一次，我不想再替他把后果抹平。 老周盯着我。 “你是不是不打算管我了？” 我放下菜袋，站在餐桌边。 “我可以跟你一起想办法，但我不会把3200全交给你。” “我拿一半怎么了？” “那我呢？” “你也吃饭啊。” “水电、买菜、药费，谁来付？难道1600给你，剩下1600让我一个人撑起这个家？” 他张了张嘴，没说出话。 我继续说：“你不是想要一半退休金，你是想让我继续替你承担你没准备好的晚年。” 这句话说完，屋里彻底安静了。 老周坐在那里，像突然听不懂我说的话。 晚上，他没有吃饭。 我煮了两碗面，一碗放在他面前。 他推开了。 “我吃不下。” “那就先放着。” “你现在是不是觉得我没用？” 我看着他皱起来的眉头，心里忽然软了一下。 我们一起生活了三十七年。 他年轻时也不是没吃过苦。 那几年