八百人挤爆告别厅，范志毅哭到站不稳。 一个1米68的“飞将军”，凭什么让上海足坛如此送别？ 他走后，虹口那本算不平的账，究竟靠谁续写？ 2012 年 11 月 27 号，上海龙华殡仪馆银河厅，告别仪式还没开始，厅里已经挤得转不开身。 八百多号人，徐根宝、包瀛福这些足坛元老站在最前排，秦国荣、柳海光、林志桦一批老国脚顺着队伍排开， 厅外还有自发来的球迷，排着长队，手里攥着花束，深秋的风刮得脸疼，也没人愿意挪步。 范志毅站在人群靠前的位置，一米八几的大个子全程埋着头，肩膀隔几秒就抽一下，中间好几次直接哭出声，身边的人伸手扶着，都稳不住他晃的身子。 如今，范志毅早有了另一个被年轻人熟知的身份——“五哈兄弟团”里的“范大将军”。 9月24日，WUUHAA嘉年华正式官宣定档， 将于10月31日至11月1日在南京江北新区扬子江生态公园举办，邓超、陈赫、鹿晗、范志毅、宝石Gem、王勉六位“五哈兄弟团”成员全员出席。 镜头前他插科打诨、笑得没心没肺，可再热闹的嘉年华，也盖不住2012年银河厅里那场痛哭。 这段画质模糊的现场录像现在还在网上飘着，评论区总有人刷，到底是谁走了，能让素来硬气的范大将军哭成这副样子。 答案是王后军，一个曾经在上海足坛绕不开的名字。 1943 年他生在宁波，小时候跟着家人迁到上海虹口，父亲是铁杆球迷，一有空就攥着他的小手去球场看球。 10 岁那年他自己拍板要踢球，1958 年进虹口区少体校，第二年就升入市少体校，跟着孙锦顺、包瀛福两位名宿练。 1961 年，18 岁的王后军升进上海一队，当年就跟着队拿了全国甲级联赛冠军。 1965 年入选国家队，70 年代初当上国家队队长。 他身高只有 1 米 68，体重 62 公斤，在人高马大的足球场上根本不起眼。 全凭着极快的边路突破和准得离谱的底线传中站稳脚跟，老球迷都喊他 “飞将军”，说他跑起来，边后卫连他衣角都摸不到。 1975 年退役后，王后军转成上海队助理教练，跟着方纫秋把球队从乙级硬生生拉回甲级，又在 1983 年拿下全运会冠军。 1984 年他正式接掌上海队帅印，一坐就是十年。 这十年里上海队拿过两届足协杯季军，联赛常年稳在前五。 他战术活，从来不死搬套路，擅长盯着球员特点排兵布阵，圈内人送外号 “小诸葛”。 柳海光、张惠康、秦国荣这些八十年代的国脚，全是他一手带出来的。 1987 年国家队冲进奥运会亚洲区最终阶段，阵中多名上海籍球员立下了关键战功。 1993 年上海申花俱乐部成立，职业化大幕拉开，王后军没进申花教练组，转头去带刚刚组建的浦东队。 1995 年他带队成功冲甲 B，刚要大展拳脚，转年就查出尿毒症，不得不辞掉主教练职务。 他最后一次公开露面，是 2012 年 9 月，虹口一座不起眼的球场里办 “庆生联谊赛”。 对外说是给王后军庆祝七十大寿，圈内人都清楚，这是弟子刘军牵头给他办的募捐活动。 当天王后军坐着轮椅到场，腿上盖着薄毯，脸因为长期血透肿得发亮。 从当年 5 月开始，他每周要去三次医院做透析，每次四个多小时，胳膊上的针孔密密麻麻。 整场比赛他几乎没说话，目光一直跟着场上滚的足球走，连眨眼都少。 中场休息时，他冲刘军招了招手，指着场上一个奔跑的孩子，说那孩子跑位不对该往回撤一步。 那是他整场比赛，说的唯一一句关于战术的话。 两个月后的 11 月 21 号晚七点三十五分，上海市第十人民医院，尿毒症加糖尿病引发多器官衰竭，王后军走了，终年六十九岁。 追悼会上的眼泪和排场，是所有人看得见的敬意，是给外人看的 “面子”。 可他晚年最放不下的东西，藏在虹口的老巷子里，很少有人知道。 1998 年 7 月，王后军青少年足球培训中心正式揭牌，和他搭档的是老熟人陈金生。 刚办那阵势头特别好，报名电话响个不停，鼎盛时期和市区十几所小学都有合作，每天放学都有成群的孩子背着书包往球场跑。 可随着时间推移，商业青训机构越来越多，收费高，营销做得凶，基地的生存空间一点点被挤没。 到 2012 年王后军去世前，合作学校只剩下最后一家，而且这份合作再过两个月就到期，对方明确说不再续约。 那段时间他和陈金生聊得最多的一句话就是，哪怕只有一所学校合作，也要坚持下去，总会有希望的。 撑着这份坚持的，是一本朴素得不能再朴素的账本。 收入端，基地的培训收费标准，十几年几乎没涨过。 填窟窿的人，是王后军的妻子丁照芳。 她是 1974 年德黑兰亚运会女子体操团体冠军得主，还当过中国女子体操队队长，退役后在上海体操队当教练。 每个月发了工资，除了留够家里买菜吃饭的钱，剩下的大半都直接填进足球基地的缺口里。 她从来没跟丈夫抱怨过，知道他认死理，认定的事八头牛都拉不回来。 丈夫办基地缺钱，她二话不说就掏工资；丈夫查出尿毒症，每次血透都是她陪着去，医药费、住院手续全是她跑前跑后。 他们的儿子王远星，197