1998年末的一个冬夜，杭州到宁波的高速公路上，车灯一辆接着一辆，雨雾蒙着路面。就在这条再普通不过的路上，一辆小车突然失控冲出护栏，车身翻滚坠下，那一年，车里的人刚满二十五岁，正准备去谈一笔足以改变公司命运的大生意。 不久之后，杭城一间医院的太平间里，多了一个被盖上白布的年轻人。他叫聂腾飞，申通快递的创始人。不到十年前，他还是桐庐山里出来的打工仔，身上只背着几件换洗衣服和一车厢颠簸的疲惫。谁也没想到，这个年轻人短短几年闯出一片天，却又骤然停在路中央，戛然而止。 有意思的是，比这场车祸更让人唏嘘的，是车祸之后发生的一连串变局。妻子改嫁给曾经的司机，原先的兄弟们各自做大做强，“四通一达”的格局就此成形，而当年的小厂妹则在二十多年后，带着一百多亿身家从上市公司抽身而退。这一段故事，怎么看都不像是编出来的传奇，却又实实在在发生在民营经济最喧嚣的年代。 要看得清这段历史，得往前翻一翻，从那个看上去毫不起眼的起点说起。 一、山里少年下杭州：从打工仔到“跑单王” 时间往前推到1989年。那一年，16岁的聂腾飞刚从桐庐的山里走出来，坐了二十多个小时的大巴，晕头转向地到了杭州印染厂门口。那会儿，他手上没有文凭，口袋也没钱，唯一能拿得出手的，就是一股要把家里债还清的狠劲。 家里的变故来得很早。读初中没多久，母亲就重病卧床，父亲整日守在病榻前，农活荒了，家里也揭不开锅。治病的钱像挖土一样往外掏，积蓄见底，还欠了一身外债。聂腾飞咬着牙，把书本合上，说“先出去挣点钱再说”，背着简单的行李，钻进了开往杭州的车里。 到了印染厂，他不过是几百号工人里最普通的一个，做的是又脏又累的活。待了没多久，他注意到车间里有个女工，做事利索，说话却不多。后来聊熟了，才知道她叫陈小英，同样是桐庐人，哥哥陈德军也在厂里。 两个从同一个县出来、年纪差不多、家境都不宽裕的年轻人，很容易就走到一起。下班后，他们会在厂区外的小路上慢慢走，聊各自家里的难处，也聊以后想过的日子。有时候，聂腾飞会半开玩笑说：“要是能在杭州干出点名堂，把家里债还了，再给你买个大房子住住。”陈小英一听，只是笑笑，不吭声。 那会儿的婚姻没那么讲究排场，两家父母见面，彼此看着都老实肯干，便点头同意。很快，19岁的聂腾飞和16岁的陈小英成了夫妻，小小的家庭算是安顿下来。成家之后，聂腾飞心里那根弦绷得更紧了，他很清楚，光靠厂里的工资，别说“改变命运”，连家里债务都看不到头。 机会往往藏在不起眼的地方。有一次，他跟同厂工人詹际盛聊天，对方随口说起一个比厂里工资划算得多的活——帮人从杭州往上海运货，跑一趟净赚六十块钱。那时候，普通工人一个月工资也就一百多，这么一算，心里一下子热了。 他打听清楚路线、费用和风险后，回家跟陈小英商量。两口子在出租屋里算来算去，觉得值得一试。没多久，他干脆辞了厂里的工作，专门跑单运货。路上颠簸辛苦不说，天黑还要盯着路面，但每完成一单，他心里就像往上爬了一步楼梯。 跑得多了，他开始琢磨：一个人能跑多少单？能撑多久？再拼命，天花板也在那里。要想挣得多，单靠一双腿肯定不行，得有团队，得有组织。简单说，就是“得有自己的摊子”。 这个想法在他心里一段一段地成形。跟詹际盛反复聊过之后，两个人一拍即合，在杭州拉起了一块牌子——“盛彤快递”。那时候，谁都没想到，这个带着点土味的名字，几年后会被一个更响亮的“申通”替代。 二、从“盛彤”到“申通”：桐庐人把快递做成一门大生意 公司刚成立时，说是“公司”，其实不过是几个人、一辆车、几条路线。但和打工不同的是，这一次，他们是在给自己干。聂腾飞知道，光靠外面招人，既不靠谱，也不好管理，干脆回桐庐老家，把信得过的亲戚朋友一个个喊了出来。 很多人最初是半信半疑的。快递在当时还是很陌生的行当，更多人只知道邮局，知道铁路托运，对这种“私人跑件”的模式没有概念。可他们对聂腾飞这个人是有印象的：小时候就肯吃苦，出门打工几年，人变得更沉稳了，说话有根有据，不是那种爱吹牛的年轻人。 短暂犹豫之后，一批桐庐人跟着他到了杭州，进了“盛彤快递”。有的开车，有的分拣，有的跑业务，亲戚、同乡慢慢成了一支队伍。业务量一单一单堆上来，人手却一天比一天紧，厂房里灯常常亮到深夜，车子往返在江浙沪之间，几乎停不下来。 业务更多了，原先的“盛彤”两个字显得局促，难以撑起快速膨胀的盘子。聂腾飞和几个骨干讨论之后，干脆更名为“申通快递”，“申”字对应上海，“通”字寓意四通八达，也算顺应当时他们主要围着沪杭一带打转的实际情况。 说起来容易，要把一个在邮政体系之外的快递公司做起来，其中艰难外人很难想象。一方面要抢货源，另一方面，要建立一套比邮政更灵活的网络。那会儿，聂腾飞还没有太多系统的管理知识，但他有股不认输的劲，遇到不懂的就问，多看、多学，白天忙业务，晚上拿着资料啃。 他很早就看出一个问题：靠自己开网点、自己