《礼记·礼运》有云：“夫礼之初，始诸饮食。” 老祖宗的话，字字珠玑。吃，从来不只是为了填饱肚子那么简单。它划分了人与兽，也隔开了生与死。 活人吃熟饭，饮的是人间烟火；死人吃生米，品的却是地府寒霜。这规矩，刻在阴阳两界的门槛上，谁要是搞错了，就等于自己把脚，跨进了那道门里。 很多人不信邪，觉得都什么年代了，还讲究这些虚无缥缈的陈规陋习。 他们总以为，自己与那阴冷的世界隔着万丈深渊。 却不知，那深渊之上，早就搭着一座看不见的桥。 而那一口错吃的生米，就是你亲手递给对岸“人”的请柬。 01. 李程觉得自己快要被逼疯了。 早晨八点一刻，手机上老板的催命连环call已经响了三遍，一个标价三千万的合同正在会议室里等着他。 妻子小雯正手忙脚乱地给女儿乐乐穿衣服，嘴里还念叨着幼儿园今天要交一百块钱的活动费。 “钱在床头柜第二个抽屉里，你自己拿！”李程一边对着镜子拼命把领带勒紧，一边吼道。 他感觉自己的太阳穴在“突突”地跳，胃里像揣了一团火，灼得他心慌。 “早饭在锅里，自己盛！”小雯的声音从儿童房传来，带着一丝不耐烦。 李程哪有时间坐下来吃早饭。 他冲进厨房，本想倒杯水，眼角余光却瞥见了灶台上的一个玻璃罐。 罐子里装着黄澄澄、颗粒分明的东西，像是超市里卖的那种炒黄豆，或是别的什么可以即食的杂粮零食。 他现在饿得前胸贴后背，脑子也昏沉沉的。 来不及多想，他拧开盖子，直接伸手抓了一大把，胡乱塞进嘴里，一边嚼着一边往玄关冲。 “我走了！” “路上小心！” 身后传来妻女的声音，但他已经听不真切了。 嘴里的东西又干又硬，嚼起来“嘎吱嘎吱”响，带着一股说不出的生涩味道，还有一点淡淡的土腥气。 他皱了皱眉，心里嘀咕了一句：“这零食买的什么牌子，真难吃……” 但实在是太饿了，加上心急火燎，他还是用力嚼了几下，喉头一滚，就这么混着口水硬生生咽了下去。 电梯门“叮”的一声打开，冰冷的白光照在他脸上。 李程没有注意到，电梯镜子里自己的倒影，脸色似乎比刚才苍白了许多。 更没有注意到，他刚才抓过“零食”的那个玻璃罐上，贴着一张小小的、用红色记号笔写的标签。 上面只有两个字： 生米。 是小雯准备用来包粽子，特意挑出来的糯米。 02. 一出小区门，李程就觉得不对劲了。 明明是上班早高峰，平日里喧嚣吵闹的街道，今天却安静得有些诡异。 几个等在路边公交站台的人，都低着头，一动不动，像一排没有生命的蜡像。 风吹过，卷起几片落叶，却没带来一丝声音。 “怪了……” 李程心里嘀咕，但看了一眼手表，已经八点二十五，他来不及多想，赶紧跑到路边拦车。 一辆出租车悄无声息地滑到他面前。 车身很旧，灰蒙蒙的，像是刚从泥地里开出来。 他拉开车门坐进去，一股浓重的、像是潮湿泥土混合着旧木头发霉的味道扑鼻而来。 “师傅，去环球中心，麻烦快点！” 司机没有回头，只是“嗯”了一声。 李程从后视镜里看了一眼，只看到一顶压得极低的鸭舌帽，和一张几乎完全隐没在阴影里的脸。 车子平稳地开着，但李程的心里却越来越毛。 他发现，车窗外的景象，好像都褪了色。 那些高楼大厦、路边的绿化带、甚至行人的衣服，全都灰蒙蒙的，像是蒙上了一层陈年的灰。 整个世界，鲜活的气息仿佛被抽走了。 他忍不住又看了一眼后视镜。 这一次，他看得清清楚楚。 那后视镜里，根本没有司机的脸！ 镜子里映出的，只有一个空荡荡的驾驶座，方向盘在自己缓缓转动。 李程浑身的血“嗡”的一下全冲上了头顶，一股寒气从尾椎骨直窜天灵盖。 他猛地扭头看向驾驶座。 司机明明就坐在那里！还是那个戴着鸭舌帽的佝偻背影。 幻觉？ 一定是最近压力太大，出现幻觉了。 他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他稍稍镇定下来。 “师傅，麻烦……把空调暖风开大点，有点冷。”他声音发颤地说道。 司机依旧没有回头，只是用一种极其缓慢、沙哑，像是砂纸在摩擦木板的声音说道： “小伙子，身上阳气弱了，才会觉得冷。” “你……出门前，是不是吃了什么不干净的东西？” 03. 李程几乎是逃一样地从那辆出租车上滚下来的。 他也不知道自己是怎么付的车钱，记忆里只剩下司机伸过来的那只手——干枯、蜡黄，指甲缝里塞满了黑色的泥。 他连滚带爬地冲进环球中心金碧辉煌的大堂，那股属于人间的、温暖而明亮的气息才让他稍稍缓过神来。 他看了一眼手机，八点五十，刚好赶上。 他冲进电梯，在光亮的镜子里整理了一下自己狼狈的仪容。镜中的自己，脸色苍白得像一张纸，嘴唇甚至有些发紫。 “一定是低血糖，加上没睡好。”他这样安慰自己。 会议室里，客户方代表，一个姓黄的老总，已经带着团队等候多时。 “不好意思黄总，路上有点堵车。”李程连忙道歉，递上自己的名片。 黄总是一个看起来很精明的中年男人，他笑着和李程握了握手。 “没关系，李经理，我们也是刚到。” 然而，就在两人手掌握在一起的瞬间，李程的笑容僵在了脸上。 黄总的手，冰得像一块刚从冰柜里拿出