七十二岁的账本 第一章 到账 每月十五号，是周德昌又盼又怕的日子。 盼的是银行卡里准时多出的那一万三千六百块退休金，怕的是这笔钱像一块滚烫的炭，攥在手里，烫得他夜夜睡不着。 这天是三月十五号，上海刚过完倒春寒，梧桐树还没来得及抽芽，弄堂里湿漉漉的风往骨头缝里钻。周德昌清晨五点半就醒了，躺在硬板床上盯着天花板上那道细长的裂缝。裂缝从墙角一直延伸到灯座附近，像一道干涸的河。他看了十几年了，闭着眼都能描出它的走向。 手机屏幕亮了一下。他拿起来，眯着眼看——银行短信，到账一万三千六百元。余额显示六十七万四千三百二十一块五毛。 这数字他不用看也记得。每一分都记得。 周德昌把手机放回床头柜，翻身坐起来，脚伸进那双穿了四年的棉拖鞋里。拖鞋后跟已经塌了，走路时啪嗒啪嗒响。他走进厨房，烧水，泡饭，就着一块腐乳吃了早饭。然后坐在那张老旧的藤椅里，开始发呆。 藤椅是七十年代结婚时买的，扶手磨得发亮，靠背处断了三根藤条，他用红塑料绳胡乱缠着。他每天坐在这里，看窗外弄堂里人来人往。隔壁王阿婆送孙子上学，三楼小刘匆匆忙忙赶地铁，对门老张拎着鸟笼去公园。每个人都有去处，只有他，哪儿也不用去。 十点钟，电话响了。周德昌看了一眼来电显示——大儿子周建国。 “爸，这个月退休金到了吧？”电话那头声音很响亮，像是在工地上，背景里有敲打声，“小军要交下学期学费了，国际班，一学期三万八。我这边周转不开，您先给我转两万，下个月还您。” 周德昌握着手机的手紧了紧。他听见自己说：“好。” 挂了电话，他打开手机银行，转了二万。余额变成六十五万四千三百二十一块五毛。 十一点，电话又响了。二女儿周建芳。 “爸，我看中一个理财产品，年化四点五，很稳的。您那钱放银行定期才二点几，太亏了。您转二十万给我，我帮您操作。”周建芳的声音永远温柔，像她妈年轻时候。 周德昌沉默了几秒。“建芳，那是我的养老钱。” “爸，我就是帮您理财，您随时要随时取。您七十多了，万一有个病啊灾啊，手里没点活钱怎么行？我这是为您好。” 周德昌最终还是没答应。挂电话时他听见女儿轻轻叹了口气，那口气像一根细针，扎在他心口上。 十二点半，他热了昨晚的剩饭，炒了个青菜。正准备吃，手机又响了——小儿子周建军。 “爸，我跟朋友合伙开火锅店的事您考虑得怎么样？就差最后二十万了。这店开起来，一年回本，两年翻番。您把钱放银行吃那点利息，还不如支持我创业。以后我赚了钱，给您换大房子。” 周德昌说：“我再想想。” “爸，还想什么呀？我哥我姐都盯着您那点钱呢，就我真心想带您过好日子。您知道现在通货膨胀多厉害吗？钱放着就是贬值。” 周德昌把手机放在桌上，开了免提，自己低头吃饭。小儿子还在说，声音在空荡荡的屋子里回响。他吃完最后一口饭，挂了电话。 下午两点，他去银行查账。这是每月十五号的固定节目。他不放心手机上的数字，一定要亲眼看看存折上打印出来的墨迹，才觉得踏实。 银行柜员是个二十出头的小姑娘，叫林小满，笑起来有两个酒窝。周德昌每周都来，有时存一百，有时取五十，小姑娘从来不嫌烦。 “周爷爷，您来啦。”林小满接过他的存折，“今天退休金到账了吧？” “嗯。”周德昌点头。 林小满麻利地刷了存折，打印机吱吱响，吐出一行新的数字。她把存折递回去时，顿了一下：“周爷爷，您上个月转了好几笔钱出去啊，都是给儿女的？” 周德昌没接话，只是把存折仔细叠好，放进贴身的口袋里。 “周爷爷，我不是多嘴。”林小满压低声音，“您得给自己留点。我们行里见过太多老人，钱都给了儿女，最后……” 她没说下去。 周德昌笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：“小姑娘，你不懂。钱这东西，攥在手里是钱，花出去才是情。” 他走出银行，三月的风迎面吹来，带着黄浦江的湿气。他站在台阶上，看着对面马路上的行人匆匆来去。有人在等红灯，有人在打电话，有人拎着菜篮子从超市出来。每个人都那么忙，只有他，时间多得用不完。 他慢慢走回家，经过弄堂口的烟纸店，老张坐在门口晒太阳。 “老周，又去银行啦？”老张喊他。 “嗯。” “你这个月又贡献了多少？” 周德昌摆摆手，没有回答。 老张摇着头：“你呀，就是太惯着他们了。我儿子去年跟我要钱换车，我一分没给。现在见了我跟仇人似的。但你看看你，给了钱，他们跟你亲吗？” 周德昌没说话，上楼去了。楼梯很窄，木扶手被岁月磨得光滑。他走一层歇一层，到家门口时，听见屋里的电话又在响。 他站在门口，没有急着开门。 电话铃在门后响了一阵，停了。然后隔了几秒，又响起来。 周德昌靠在门板上，闭上眼睛。 他想起了四十年前，他和老伴吴秀英刚搬进这间屋子时的样子。那时候屋子是新的，他们也是新的。吴秀英在厨房里做饭，他在客厅里钉钉子挂画。她说：“德昌，你说我们以后有了孩子，这屋子够住吗？” 他说：“够，怎么不够。实在不行，再搭个阁楼。” 吴秀英笑了，笑得眼角弯弯：“那要生两个儿子一个女儿呢？” “那就都住