谁能想到，身家二十亿台币，靠收租每月躺赚上百万的费玉清，一条皮带能系十五年？卡扣松了都不换，缠两圈胶带接着用。退圈整整六年，他彻底消失在大众视野里，连圈里几十年的老朋友都找不到他。最近他的养老生活曝光，可跟所有人预想的都不一样。 退圈之后，费玉清没守着市中心的大豪宅，反而搬回了台北淡水母亲留下的三层老宅。院子里摆着三十多盆按颜色分区的兰花，还有一池锦鲤陪着他。跟他做伴的，还有一只养了十六年的老狗，日子看着就慢悠悠的。 媒体算过他的家底，资产超二十亿台币，房产分布在好几个城市，台北上海北京旧金山都有。每个月啥也不干，光收房租就能进账一百多万台币，妥妥的躺赢配置。可他对自己，真的抠到没朋友。 衣服起球了舍不得扔，一条皮带硬生生系了十五年，卡扣松了就拿胶带缠一缠接着用。出门买菜都是自己拎袋子，从来不请保姆也不雇助理，啥活都自己干。人家不是没钱，就是不想过被人伺候的日子，退休就得有退休的样子嘛。 现在想联系上费玉清，真比登天还难。他直接换了手机号，圈里几十年的老朋友，连他人都找不着。今年二月胡瓜和余天彩排的时候聊起他，说托哥哥张菲问都拿不到新号码，俩人也没生气，直说尊重他的选择。 很多人好奇，费玉清条件这么好，为啥一辈子无妻无子。其实年轻的时候他也动过结婚的念头，八十年代初和日本姑娘安井千惠交往，都到谈婚论嫁见家长的地步了。女方家提了三个要求，入赘日本、放弃中国国籍、退出演艺圈。费玉清想都没想就直接拒绝了。 唱歌是他这辈子的命，入赘改姓更是对不起祖宗，这两条他半分都不肯让。婚约就这么吹了，从那之后，他再也没跟谁走到谈婚论嫁那一步。有人说他傻，为了这点事耽误一辈子，可他从来没后悔过。 他自己都说过，不是随便牵个手就能燃起来爱情，也不是随便哪个女子就能将就过半生。将就的婚姻本来就不幸福，与其两个人凑合互相折磨，不如一个人清清静静过日子。放到现在看，这种拎得清的态度，真的太圈粉了。 真正让他下定决心离开舞台的，是父母的接连离世。2010年母亲病逝，2017年父亲走的时候，他都在外演出，没能赶上见最后一面。双亲走了，他心里那个家一下子就空了，再热闹的舞台都填不上这份孤单。 2018年他手写公开信宣布退圈，说父母走了之后自己找不到人生的归属，再绚烂的舞台也只让内心更空。2019年台北小巨蛋，他唱完最后一首《南屏晚钟》深深鞠躬，四十七年的歌唱生涯就这么划上了句号。从那之后，他就彻底从公众视野里消失了。 没有社交账号，不参加活动，连采访都一概不接，彻底过上了没人打扰的小日子。很多人都觉得，他无儿无女，老了肯定孤零零的过得很惨。哪成想，人家的养老生活，滋润得超出所有人想象。 离费玉清的老宅步行十几分钟，就住着退了休的台语歌后江蕙。江蕙比他小九岁，也是一辈子没结婚，俩人认识三十多年，早就是知根知底的老朋友。同样唱了半辈子歌，同样单身退休，两人自然走得近。 江蕙经常拎着保温桶过来，里面装着自己做的卤肉饭、蚵仔面线，有时候还带一锅排骨汤。俩人就坐在客厅，放着老唱片边吃边聊，慢悠悠就能耗一下午。前两年江蕙身体不好多次住院，费玉清没法天天去病房，就每天录段子逗她开心。 网上不少人编故事，说两人同居养老，其实这根本不是真的。俩人就是住得近的老朋友，各过各的小日子，平时互相照应着。江蕙曾经半开玩笑说过，费玉清要是求婚她就答应，费玉清却说只把江蕙当妹妹，要护她一辈子，不能越了分寸。 你别说，俩人这点真的太通透了，这么大年纪，能有个知冷知热的伴就够了，非得捅破那层纸，未必有现在自在。这种不远不近的距离，反倒成了最舒服的相处模式。换作别人，未必能有这份清醒。 其实现在一辈子不婚不育的名人真不少，周星驰周润发都是，老一辈人总觉得，没儿没女老了肯定凄惨。可看费玉清这日子，真的打破了不少人的固有印象。日子怎么过，本来就没有标准答案。 有儿有女是一种福气，能有个聊得来的老朋友互相照应，也是实打实的福气。重点是你自己过得舒不舒心，满不满足，日子不是过给别人看的。费玉清今年七十一，每天养花遛狗买菜听唱片，偶尔和江蕙坐下来吃顿饭。 没有掌声，没有聚光灯，也没有赶不完的通告和不想应付的人情。他每天吃得香睡得稳，不用对着镜头强颜欢笑，完完全全为自己活着。说真的，人这一辈子，前半场多半为别人活，后半场能活成自己想要的样子，就已经赢过大多数人了。 参考资料：环球人物 71岁费玉清近况揭秘 特别