88年，我二十六岁。娶同村的陈桂兰那天，村里人背着我叫她“母老虎”。 她说话嗓门大，做事利索，谁家院墙倒了，她敢当着一群男人的面说：“别光站着看，搭把手。”村里人怕她，我也有点怕。 可我没想到，洞房夜，她坐在床沿，忽然问我：“你还记得十二年前，河沟里那个落水的姑娘吗？” 我手里的红枣停在嘴边。 她抬起头，眼睛在昏暗的煤油灯下亮得吓人。 “是你救的我。”她说，“我一直没敢告诉你。” 那一夜，我才知道，她这十二年里，为什么总像一团烧不灭的火。 我和桂兰从小住在同一个村。她比我小一岁，小时候扎着两条短辫子，跑起来像只小麻雀。 十二年前的夏天，村里连下了几天雨，河沟涨水。那天下午，我从地里回来，听见河边有人喊救命。 水不算深，却急，岸边泥又滑。我看见一个姑娘在水里挣扎，头发贴在脸上，只露出半张脸。 我连衣服都没脱就跳了下去。 水呛得我睁不开眼。我摸到她的胳膊，拽着她往岸上拖。她比我想的重，几次把我也带进水里。最后我用肩膀顶着她，手脚并用，硬把她推到了岸边。 她趴在泥地上咳，身上湿透了，哭得说不出话。 我只看见她头发上别着一只红色发卡，没认出是谁。等我喘过气，她已经被邻居家的女人扶走了。 那时我没把这事放在心上。回家换了衣服，第二天照常下地。那几年，村里人见面总说谁家孩子淘气、谁家地里收成差，我也从没听人提起过一个落水的姑娘。 直到我和桂兰成亲。 她坐在床沿，双手放在膝上，指节捏得发白。 “我记得你。”她说，“那会儿我掉下去，喊不出整句话。你把我拉上来，自己还呛了好几口水。” 我看着她，半天才问：“你怎么不早说？” “说了又怎么样？”她把头低下去，“那会儿我才十四。你救了我，我怕别人知道后乱讲，也怕你觉得我拿这事缠着你。” “那今天呢？” 她抬眼看我：“今天我不想再瞒了。” 我坐在她旁边，床板轻轻响了一声。窗外有人放完鞭炮，远处渐渐安静下来。 她又说：“你娶我，是因为两家老人觉得合适，还是你真愿意跟我过？” 这句话问得直。我一时不知道该怎么答。 我和桂兰说不上多熟。媒人提亲时，我见过她两回。她不爱笑，答应得也干脆。两边老人谈好日子，我们就办了酒席。 我原以为，日子总会慢慢过出来。 她盯着我的脸：“你要是只因为家里催，我现在就能回娘家。婚已经办了，可我不想你往后后悔。” 我没想到她会在洞房夜把话挑明。我沉默得久了，她站起来，转身去拿放在桌上的外衣。 那一刻我才明白，她不是在试探我说一句好听的。她真要走。 “你先坐下。”我说。 “你不愿意，我不赖着你。” “我没说不愿意。”我站起来，怕她真往门外走，“我只是没想过你会问得这么明白。” 她停住了，仍旧没回头：“那你现在想清楚。” 我看着她的背影，想起十二年前那个趴在岸边咳嗽的姑娘。也想起这些年村里人说她脾气冲，说她不好相处。那些话我听过，却没真正问过她一句，她为什么总是先把声音放大。 “我愿意跟你过。”我说，“不是因为你落过水，也不是因为两家老人替我做主。只是我想跟你试着过日子。” 她终于转过身：“你别因为救过我，就觉得欠我什么。” “我不欠你。你也不欠我。” 她手里还抓着外衣，眼眶红了，却没哭。过了好一会儿，她把衣服放回桌上。 “那就说好了。”她说，“以后有话当面讲。别憋着，也别拿救命的事压人。” 我点头。 她坐回床沿，仍跟我隔着半尺。那一夜我们说了很久，没像旁人想的那样亲热，也没再提离开。她告诉我，落水后她怕水怕了好几年，直到长大才敢独自走过河边。 我告诉她，那次救人以后，我常被人说做事莽撞。她听了，扯了一下嘴角：“这倒像你。” 第二天一早，她就恢复了村里人熟悉的样子。 婆婆让她烧一大锅水招待来帮忙的人，她一边添柴一边说：“这么多人喝，水不烧开，你让人喝生的？” 婆婆被她呛得没接上话。我站在门边，正想替她打圆场，她回头看我：“你进来烧火，站着干什么？” 我搬了把凳子坐下。村里的婶子在门外笑：“新媳妇进门就管上人了。” 桂兰没听见，或者听见了也不在乎。她把水瓢塞给我：“看着点，别烧干。” 我看她挽着袖子忙里忙外，忽然觉得，那个被人叫作“母老虎”的女人，和十二年前在水里挣扎的姑娘并不是两个人。她只是早早学会了，不能等别人看见自己害怕。 新婚后的日子，不算甜得发腻，却踏实。 桂兰做事快，心里有数。我话少，遇到争执时习惯先忍着。两个人性子不同，难免磕碰。 有一次我答应帮邻居修半天屋顶，回家却没告诉她。她等我吃饭，饭凉了两遍。等我进门，她把筷子放下，问：“你去哪儿了？” 我说在邻居家帮忙。 她的脸一下沉下来：“你答应人家之前，能不能先跟我说一声？” “就半天。” “半天也是时间。家里的事不是只有我一个人安排。” 她声音一高，我也恼了：“你别什么都管。” 她站起来，脸色发白，手指在桌上点了一下：“我管你去哪儿了吗？我问你一声，你倒先嫌我多事。” 我想起洞房夜说过的话，嘴边那句“你嗓门小点”没说出口。