闺女二十九岁生日那天，亲家母谢美霞笑眯眯地问她啥时候要孩子。 思琪手里的筷子啪嗒掉在桌上，脸白得像纸。 我赶紧打圆场，手心全是冷汗。 那天夜里我翻出压在箱底的旧药方，手抖得几乎拿不住。 药是苦的，苦了二十九年。 01 那天是农历二月初八，思琪的生日。 我在厨房忙了一上午，红烧肉炖得烂烂的，鱼也蒸得刚好。 蔡建辉坐在客厅里剥花生，电视开着，谁也没看。 思琪在房间里换衣服，换了好几件才出来，穿了件高领毛衣，脸色还是白。 周立轩来得早，提了两箱牛奶一兜水果，进门就叫阿姨，嘴甜得很。 他在县里财政局上班，人长得周正，说话不急不慢。 我看着他心里欢喜，又隐隐发慌。 谢美霞是踩着饭点来的，一进门就夸我手艺好。 她退休前是护士长，讲究，穿件墨绿羊绒衫，头发盘得一丝不乱。 坐下没吃几口菜，她夹了块红烧肉放思琪碗里，笑眯眯地开了口。 “婚期定了，什么时候要孩子啊？” 思琪的筷子啪嗒一声掉在桌上，弹了一下滚到地上。 她整个人僵在那里，嘴唇哆嗦着，半天没捡筷子。 我赶紧弯腰去捡，嘴里打岔说孩子还小不急。 手心里的汗把筷子都浸湿了。 谢美霞脸上还挂着笑，眼睛却在我和思琪之间来回扫。 周立轩夹了块鱼放思琪碗里，小声说先吃饭。 蔡建辉端起酒杯跟周立轩碰了一下，闷头喝了一大口。 那顿饭后来怎么吃完的，我记不清了。 只记得思琪没再动筷子，一直低着头。 谢美霞走的时候拉着我的手说：“慧琴啊，孩子们的事你多上心。”她手心温热干燥，我的手又湿又凉。 晚上收拾完厨房，我进了卧室，把门反锁。衣柜最底下有个铁盒子，锈得不成样子。我把它搬出来，打开，里面有一张发黄的纸片，边角都卷了。 上面是婆婆的字迹，歪歪扭扭写着几味药：紫河车、鹿角片、淫羊藿、还有一味什么鞭。最下面一行字写得特别重：“孕后服，转胎。” 我盯着那行字，手指头在纸面上来回摩挲，纸都快被我摸烂了。 二十九年了，这张纸我藏了二十九年。 搬了三次家，扔了无数东西，就这个铁盒子我一直带着。 思琪房间里传来敲键盘的声音。她最近总在电脑前待到很晚。我贴着门缝听了一会儿，听见她鼠标点得咔咔响，像在查什么东西。 我回到床上躺着，眼睛睁到半夜。 第二天一早，思琪顶着两个黑眼圈出来，手里攥着手机。她站在客厅里看着我，嘴唇动了动，半天憋出一句话。 “妈，我查了。我这个情况，叫原发性闭经。” 我手里正在择的芹菜啪一声掉进盆里。 02 那天早上思琪没去上班。她坐在沙发上，手机屏幕对着我，上面密密麻麻的字我一个也看不进去。只看见她嘴唇一张一合，说什么“染色体” “激素” “B超”。 我端起盆就往厨房走，说这些网上的东西不能信。她在身后喊了一声妈，声音又尖又细，像小时候摔了跤喊我的那种。我脚步顿了一下，没回头。 “ 妈，我二十九了，不是小孩子。 ” 我把芹菜往水池里一扔，转过身来。她眼睛红红的，下巴绷得紧紧的。我心里像被人攥了一把，脸上却硬撑着。 “结婚前事情多，等忙完这阵再说。” “忙完这阵还有下一阵。”她站起来，声音开始抖，“我查过了，县医院就能做染色体检查，半天出结果。” 我嗓门一下子高了：“你懂什么！网上的东西能信？那些乱七八糟的医院骗钱的！” 话一出口我就后悔了。思琪往后退了一步，看我的眼神像看一个陌生人。她没再说话，转身回房间，砰地关上门。 蔡建辉从厕所出来，提着裤子问怎么了。我瞪了他一眼，他缩了缩脖子，拎着包上班去了。 那天下午思琪出了门。我以为她去学校，晚上才知道她去了镇上的诊所。是隔壁王姐告诉我的，说她看见思琪从诊所出来，眼睛肿得跟桃似的。 我等到天黑，思琪回来了。她径直走到我面前，把一张单子拍在茶几上。我扫了一眼，看见“建议上级医院进一步检查”几个字。 “诊所李大夫说了，我这个情况，他这儿看不了。”她声音平得很，没什么起伏，“他说得去省城，做染色体。” 我盯着那张单子，纸是白的，字是黑的，可我眼前发花，什么都看不清楚。 “去什么省城，李大夫就会吓唬人。”我把单子往旁边一推，“等过了五一，妈带你去市里看看。” “市里能查染色体吗？” “你——”我被她噎得说不出话。 她站在那儿，两只手垂在身侧，指甲掐进掌心里。过了好一会儿，她低声说了一句话，声音小得几乎听不见。 “妈，我是不是你亲生的？” 我脑子里嗡的一声。 这句话像根针，又细又尖，扎在我最怕碰的地方。 我张了张嘴，嗓子眼堵得厉害。 她等了一会儿，没等到回答，转身进了房间，门没关严，留了条缝。 那天夜里我翻来覆去睡不着。 蔡建辉的呼噜打得震天响，我推了他一把，他翻个身又睡过去。 我摸黑坐起来，打开衣柜最底层，铁盒子还在。 我把那张药方拿出来，借着手机屏幕的光看了一遍又一遍。 淫羊藿。 鹿角片。 紫河车。 那味什么鞭，婆婆当年没告诉我是什么，只说是好东西。 我喝了整整三个月，苦得吃不下饭，婆婆就站在旁边盯着，说良药苦口。 怀孕五个月的时候，婆婆带我去镇上找过一个老中医。那